Clarice (me hice poema)

Clarice está sentada.
Tiene los ojos cerrados. Poco tiempo.
Gira la mirada hacia arriba, a la derecha,
donde dicen que miramos cuando estamos imaginando algo.

Clarice sonríe.
¿Murmura o quizás canta?
Recita poemas,
está desnuda y necesita abrigarse.
Es una mujer hecha de viento,
anda robándole piel a las palabras.
Respira otro aire,
con olor a tierra seca, a polvillo, a yesca.

A veces, el rojo.

Clarice empieza a sentir frío,
su voz es ahora un susurro.
Acomoda el cuerpo, extiende los cabellos, se deja caer.
Calla, va quedándose dormida.
El círculo, Clarice.
Silencio.

Ahora podés leer una nueva Cantata en versión digital.

EXTRA EXTRA !

Salió  

CANTATA

se consigue en las librerías:

Alamut - Eterna Cadencia - Mendel - Clásica & Moderna
Gandalf - Fedro - Quiosquito de libros

Viajera editorial y conmigo.

Aquí, en este blog, tuvieron retazos de muchos cuentos que integran este libro,

todos susurrados con la hermosa melodía de Clarice...

Les dejo, para recordar, algunos de ellos

Telar de alfombra, la pacha

Cauac

Clementine

Zamba

Los espero, para seguir leyendo los cuentos... en papel
 

Recuerdo, mí Tierra.

  Me acuerdo de algunos viernes, en verano, cuando la tierra estaba húmeda. Subía a la máquina, en la parte de atrás. Papá la ponía en marcha y los pajaritos se empezaban a amontonar tras su paso, tratando de agarrar todas las lombrices que la rastra iba removiendo. Creo que desde ese lugar preferencial aprendí que hay pájaros de todos los colores: azules, verdes, marrones, negros, rojizos. 

  A veces me distraía un poco, y la abuela decía que eso era peligroso. Ella me pedía que me agarrara fuerte. Yo lo hacía cada vez que me acordaba. Otras veces, me dedicaba a contar cuántas lombrices pegaban saltos y eran cazadas. Pero me terminaba encorvando algo más de lo que debía. Menos mal que desde ahí se veía la casa. La abuela me miraba, abriendo la boca muy grande, para silabear a-ga-rra-te mientras amontonaba parte de la cortina con el puño de la mano. Papá no se daba cuenta de lo que pasaba, él iba adelante, yendo y viniendo en zig zag, mirando los cerros. Siempre nos movíamos más lento cuando estábamos de frente al Aconquija. En cambio, cuando teníamos que girar hacia la ruta, ahí lo hacíamos rápido. Entonces tenía que sujetarme bien fuerte, se me acalambraban un poco las palmas de las manos y algún que otro mosquito tenía la suerte de picarme e irse volando despacito.

   Las últimas veces ya había aprendido a ponerme algo de tierra seca en los brazos, porque a los mosquitos no les gustaba posarse sobre mi piel cuando estaba con polvillo. Zequi fue el que me enseñó esa trampa, porque cuando él se cansaba de ladrarles se iba a rechinar al charco de barro. Volvía después muy contento, corriendo y ya no lo molestaban más. Se ponía también a cazar las lombrices, yo lo dejaba un ratito, después ¡Shú shú, juera! Porque me espantaba los pájaros y así no tenía gracia.

   Me quedaba ahí toda la mañana. Hasta que la abuela salía a la puerta con la cuchara de madera y la hacía sonar contra la regadera. Ése era el llamado a almorzar. Zequi siempre estaba sentado de antemano al lado de ella, esperando que hiciera el ruido, para también acompañarlo con ladridos. A mí me gustaba, una vez que la veía de espaldas, saltar desde la chapa y hundir los pies en la tierra. Después corría muy rápido porque papá me retaba y no quería que me gritara muy de cerca.

   Mamá llegaba cuando ya todos estábamos sentados a la mesa. Estiraba el delantal de maestra y lo dejaba colgando en la ventana de la habitación. Me encantaba cuando la abuela hacía humita, yo le pedía que le pusiera un poquito de azúcar a la mía.

   Después de comer todos se iban a dormir a la siesta, Zequi también. Yo me quedaba despierta y aprovechaba para irme en bici campo adentro. Allí me disponía a bailar. O al menos intentar bailar zambas como hacía mamá. No me animaba a robarle el pañuelo y usaba en su lugar una hoja ancha de ficus. Me reía sola porque no me salían bien los movimientos, todavía los sentía extraños a mi cuerpo. De a poco iba dejando que la brisa me hiciera dar vueltas hasta caer en el pasto. Hasta un ratito antes de que se hicieran las tres. Entonces ya tenía que volver rápido para acostarme. Así, en casa todos pensarían que yo también había dormido la siesta.

   Venían a despertarme cuando eran casi las cuatro, para merendar. La abuela hacía tortillas y compraba la leche recién ordeñada. Mamá después me tomaba lección y me enseñaba cosas nuevas.

 

  La noche era fresca, a veces teníamos visitas en casa. Traían empanadas, tomaban vino y tocaban alguna zambita. Mi tío tocaba la guitarra, papá el bombo y mamá cantaba, con la voz dulce, eres la tempranera, niña primera, amanecida flor, suave rosa galana. De a poco empezaba a sonreírme, con las mejillas rellenitas de orgullo, la más bonita tucumana.

  Papá, que no solía cantar, empezó Al bailar esta zamba fue así la invitó a bailar con su pañuelo a mamá, que rendido te amé. Los miraba, la veía a ella y me daba cuenta de que yo no podía todavía hacerlo así. Me faltaba mi compañero. Mía ya te sabía, cuando por fin te coroné. Sonreían entre ellos y después me espiaban.

  Más tarde mamá me llevaba de la mano hasta la cama. Mirábamos por la ventana, a ver si a través de las copas de los nogales se veía la luna. Lunita, lunera, la saludábamos. Y después me regalaba un beso en la frente y me decía que esa música la iba a llevar siempre en mi voz, porque éramos nosotras. Me sonreía suave y corría la cortina que hacía las veces de puerta, apagando así la luz de mi cuarto. De a poco escuchaba cómo las voces, la música y el crujir de los vasos se hacían más tenues, me iban arrullando.

Entre los árboles

Iba caminando por encima de las piedras. Eran de distintos colores, escalonadas entre hormigas. De mi mano transpiraba la piel de Nicolás. Andaba él con el entrecejo fruncido y se partía en cascaritas su labio inferior.

–No sé, no sé. –Repetía, nervioso.

–Nico, decime.

–No, no sé. A vos parece que no te molesta nada. Claro, la naturaleza, los pajaritos, bla, bla, bla, el Quijote.

–¿Ya empezamos, otra vez?

–Te digo que ese tipo nos está siguiendo... –Cuchicheaba.

Leónidas andaba con el gesto meticuloso, cargando la cámara y sus mil lentes, los de ella y los de él. Caminaba algo cojo por el peso que traía a cuestas. Mezclaba intriga y fisgoneo por cada detalle del paisaje. Vivo y muerto.

–¿Y qué tiene? ¿Le vas a decir que se vaya? El tipo es libre de hacer lo que quiera. Además, sólo está sacando fotos.

Puse la mirada curiosa, echándola disimuladamente hacia la copa de los árboles, escondiéndome entre ellos, pero dejando un pedacito del cuadro visual dedicado a Leónidas.

–De hecho me gustaría saber por qué saca tantas.

Mientras me hacía la distraída olvidé caminar derecho y me tropecé.

–¡Ay!

Leónidas me tanteaba las piernas.

–¿Estás bien?

De los muslos, escapó a mis ojos.

Entonces le pregunté por qué cargaba con tantas lentes. Me contó que cuando tenía doce años empezó a sacar fotos y los vidrios de las cámaras le habían empezado a atrofiar la vista. Se tuvo que operar de cataratas. Sus propios ojos se habían vuelto desesperados por el vidrio, y lo necesitaban dentro. Sin embargo, la operación fue una solución transitoria al problema porque para poder seguir viendo el mundo, necesitaba capturarlo a través de la fotografía.

Nicolás caminaba apartado, pero atento. Por lo menos ya no parecía tan reacio al contacto con Leónidas.

Le pregunté por sus fotos.

–¿Querés ver alguna en particular?

–No sé, la que quieras, la que te guste.

–Una noche soñé que vivía en Tokio. Fue un sueño muy visual, quería recordar cada detalle. Entonces me compré una cámara y la colgué sobre mi cama. Pero no volví a soñar con Tokio... Tratando de recuperarlo empecé a buscar japonesas y las retrataba. Cada una de ellas era una forma de ver la ciudad.

Sacó un monedero de cuerina. Me encanta cómo se siente la cuerina en la piel.

Luego me señaló el interior del monedero para que prestara atención a una foto en particular. Una chica. Tenía el tamaño de la yema de un dedo y parecía plastificada.

–Así les sacaba fotos.

Nicolás se detuvo.

–¿Y por qué de ese tamaño?

–Para que me entre todo Tokio en el cuerpo.

Me asomé un poco más, dentro del monedero. Había muchísimas fotos. Todas eran mujeres. Pero una sola tenía una sonrisa en el rostro. Se la señalé. Me mostró su pulgar y la tenía tatuada.

Mientras tomaba la foto entre mis manos me di cuenta de que tenía lastimada la muñeca.

No sé en qué momento habría pasado.

Nicolás parecía no querer caminar más, pero se acercó a ver la foto, y sin querer, mi rasguño.

–¿Eso con qué te lo hiciste? –Preguntaba, fastidioso.

Leónidas se encorvó y se limpió algo de saliva seca del pliegue izquierdo de sus labios.

–La foto debe haber sido.

–¿Qué? Ah, ¿tiene los bordes filosos o algo así? No parece. –Los miraba. Eran de color bordó, con puntitos negros. Me los acercaba cada vez más a la cara.

–¡Pará! –Nicolás rasqueteó mis manos y dejó caer la foto. Se empezaba a esparcir una mancha colorada entre la tierra. Un polvillo extraño y coloreado se levantaba alrededor de la imagen.

Leónidas, apresurado, estiró su figura y cubrió la fotografía con el resto de las imágenes. Después se agachó, amontonó un poco de tierra entre ellas, opacando las miradas de las orientales, y metió apresuradamente todas las fotos de nuevo dentro del monedero. Echando polvo entre las grietas de la cuerina se restableció. Y suspiró.

Nicolás me miró pidiendo a gritos despertar mis piernas para echarnos a correr. Eran apenas las siete de la tarde. Todavía faltaban dos horas más de luz.

–A mí me pasa lo mismo, Nico.

Y me miraba.

–Sí, cuando escribís es lo mismo. Las hojas también tienen el contorno filoso. ¿Nunca te cortaste con una hoja? –Y me esquivaba la mirada.

Pero Leónidas la desvió hacia mí junto con una mueca torcida.

Luego de dejar que se escondiera el sol un poco más, Nico le arrimó la voz a Leónidas para preguntarle en seco:

–¿Y por qué andás por acá?

Leónidas pareció no sorprenderse por la pregunta. Pero se detuvo para acomodarse la cámara y las lentes entre el brazo derecho y su pecho. Siguió su camino. Igual que nosotros, pero entre los árboles.

–Me parece que lo intimidaste. No podés ponerte a preguntarle cosas así de la nada. Lo asustaste.

–Ja. Yo soy el que asusta ahora.

 

Seguí leyendo el post Fotografías

Rococó

Las cantatas de Häendel a Benjamin Britten le hacen pensar en el ballet. Pero no en un ballet de tutú blanco. Cierra los ojos y la ve. Ella aparece de amarillo, tiene los ojos color ámbar, el pelo oscuro, suelto, desprendido, ligero. El vestido cae, se despliega, le recorre la piel y se arremolina entre sus piernas. Le puede espiar las uñas, son anaranjadas y cuando las eleva, las acompaña con sus pestañas. Tiene unas gotitas doradas en la punta de los ojos. La mira otra vez, bien de cerca, y le ve los labios apenas delineados. Sonríe cuando tiene que inclinarse. Viene y se va. Ahora irrumpen las voces. Le cantan y se queda arinconada escuchando. Le están describiendo su historia. Y ella me la quiere contar a mí. Me mira, está bailando para mí. Con los brazos, contorneando sus manos. Vuelve a abrir los ojos y la orquesta sigue ahí, la soprano continúa cantando. Ella ya no baila en ese escenario. ¿A dónde se habrá ido?

Afuera, Apollonia camina rápido, a contracara del viento, descalza para volverse algo más ligera. O quizás por la costumbre de bailar apenas calzada. Piensa en Galatea, y en todas las nereidas, en las ninfas. Siempre las imaginó como las bailarinas más perfectas: naturaleza y movimiento. Puras, simples, sólo piel. Ella quisiera ser así, volverse etérea.

Pero sus pies siguen apretando el paso hasta por fin llegar al teatro. Se vuelve a calzar y entra. Le indican que vaya al paradiso. Escaleras. Ya puede escuchar la voz de la soprano. Las cortinas todavía están algo abiertas. Se apresura a arreglarse el vestido y estira todo el negro de su pelo sobre la espalda. Busca un espacio donde ubicarse. Hay un lugar al lado de un muchacho apoyado contra la pared.

Se acomodan los dos. Benjamin cruza la pierna derecha por delante de la izquierda para que ella tenga espacio para poder separar los pies y dejarse caer hacia donde quiera. Apollonia mueve la cadera hacia su lado y dobla el brazo derecho por detrás. Él le mira los pies, las puntas hacia los costados, entonces la distingue: tiene los pies de una bailarina. Sube otra vez la mirada, recorriendo el contorno de su cuerpo, hasta llegar a sus ojos. ¿Los habría cerrado antes o se sintió avergonzada por él? Los hombros tienen un movimiento ligero que desemboca en sus manos. Una bailarina de cantatas, una bailarina barroca. Y vuelve la mirada hacia la orquesta.

Ella trata de no moverse demasiado, pero la música le recorre el cuerpo, tiene ganas de soltarse a bailar. Apollonia, con los ojos apenas cerrados, siente cómo el muchacho de al lado la está observando. Tiene la mirada ajena sobre el cuerpo. Quisiera bailar para él. Pero ahora sólo le puede regalar un suave desliz, siguendo el sonido de las cuerdas del archilaúd. Hasta que, al sentir que él se vuelve hacia su cara, decide cerrar un poco más los ojos. Su piel tirita. Pero la mirada ajena se va, Apollonia respira aliviada y se queda observando la orquesta, con un leve vaivén.

Después de poco más de un hora, Benjamin piensa en Galatea, la nereida siciliana, y sonríe al ver a su bailarina. Apollonia le devuelve el movimiento de labios, algo tímida, dejando caer algunos cabellos sobre su cara. Finalmente la invita a tomar algo. Ella asiente. Bajan las escaleras, salen del teatro y comienzan a adentrarse en la ciudad.

Caminan unas cuadras, Benjamin sigue prendido de los pies de ella. También la mira balanceando los brazos entre los pocos rayos de luz que todavía resisten a la noche. Así va describiendo en su piel la tierra. Apollonia es la figuración del vestir del suelo, los cabellos todavía más negros. Sonríe y sus ojos se tornan amarillos, un sutil brillo de sol. De a poco se van dejando absorber por el tibio viento de domingo.

A la pacha

En Agosto, como siempre lo hizo, el primer día del mes, Awaq limpió la casa entera, preparó té de ruda y regó de yuyos: chacha y pupusa, todo el ambiente. Su hombre ya se había ido, temprano. Con la mochila llena de ofrendas, dispuesto a alcanzar con piedras la bendición de seguir caminando. Awaq salió después, tapada no con ponchos, sino con las alfombras que había tejido para el solsticio de invierno. Al cruzar la plaza vio a su abuela. La paseaban en el carro entre las casitas coloradas, rociando de polvo, cantos y alcohol a todo el gentío. La miró, agradecida por sus enseñanazas y siguió camino hasta el cruce, balanceándose, con el peso ya inquieto en su vientre. Lo contuvo, fue hasta el abra, el punto más alto del camino, donde él la esperaba.

Ahí estaba, otra vez. Abrió los ojos y un zurco de tierra.

Estaban los dos solos. Esperando. Awaq sentía que ése era el momento en el que se regaría de piel, de agua y de sangre, todo el suelo. Con las piernas abiertas, abrió los ojos más que nunca al cielo, secándose. Iba enrojeciendo, empezaba a brotar de su cuerpo. Brotaba de ella hilos de tierra y carne. Cambiaban de color. Ya estaba solamente a medias, adentro. Awaq siguió abriéndose, más allá de sus espacios, volviéndose grieta. Con los ojos sequísimos, lograba llorar, acompañar, inducir al que ya casi no estaba adentro. De la tierra brotaba polvo. Algo caliente, rojizo, empezaba a vertirse sobre ella, y se erizaba. Así le abría paso, se hacía más suave.

Recién entonces aparecieron las manos ásperas del hombre y sus dientes raídos. Mordió el hilito de piel para separarlas y tomarla entre sus brazos. Vida, mujer y tierra. Ellas estaban con los ojos abiertos. Las tres, regaditas de sal, de dulce rojo sangre. Savia y carne.

Entonces, la mujer, ya no sólo tejedora, se levantó. Su hombre le entregó la vida. Awaq no limpió los cueros, no dejó de vertir sobre el zurco, su agua. Él sirvió entonces a la pacha. Cigarrillos, vino, chicha y hojas de coca. Después la invitó a su morenita a que hiciera lo mismo. Ella entonces ofrendó otra vez, con el brazo con el que sostenía la nueva vida, su mejor telar. Agradecida, susurró para la pacha.

Lluvia

Anduvieron unas horas más protegiéndose de los reflejos del sol, caminando al ras de los robles amarillos. Hasta que empezó a cubrirse el cielo y el viento se tornó frío. Ya estaban llegando al lugar donde la selva había decidido que se quedaran. Campamento. Acomodaron las cajas de comida para que estuvieran bien refrigeradas, a la sombra, sobre algunas piedras.

–Podríamos quedarnos a vivir en un lugar así, ¿no? –Le dijo Naida, sonrió, y se dio vuelta. El plan de Eliseo era ir cambiando de lugares, ir mudando. Y el de ella también, aunque todavía no se había dado cuenta.

–¿Te gusta acá?

–Sí, me siento muy bien. Pero, ¿por qué no me trajiste antes?

–Pensé que te podía dar miedo.

–No, está bien. Así tenía que ser.

Fue de a poco acallándose y abriendo con más fuerza sus ojos. Se despegó del suelo y alzó los brazos. Saciaba su piel con la frescura del lugar y, con su cuerpo, con su mirada, trataba de abarcar todo lo que la rodeaba. Eliseo, sentado en una piedra, la admiraba. Veía cómo sus ojos se estaban tornando de otro color. Azul profundo, azul con destellos grisáceos. Tenía los ojos grises. Se derretía su azul, ya casi incoloro, por sus mejillas. Se arrodillaba, dejaba que sus lágrimas se unieran a las líneas de agua que se deslizaban entre las raíces de los árboles.

–Sos más linda después de llorar.

Ya había empezado a llover.

L'Amerique !

Ese día, por la tarde, Jean Pierre corrió más rápido que Clementine hasta los pies de su ma chèrie.

L'Amerique! le gritaba y mostraba cómo le brillaban los bolsillos con perlas. 
 

Miraban los dos a su pequeña y las otras mujeres que cargaban atriles se acercaban para saludarla: L'Amerique, bon voyage, ma petite. Clementine le sonreía a su mamá, y ella lo besaba a Jean Pierre como nunca lo había hecho. Fue ése quizás el momento en el que habría empezado a gestarse esa magia prendida de la sonrisa.

Clementine no entendía muy bien por qué tenían que irse tan rápido, pero le entusiasmaba verlos así y esa misma noche prepararon sus pequeñas valijas. Al día siguiente se puso su chaleco preferido, tomó su oso de peluche y ayudó a cargar algunos bolsos hasta la estación de tren.

Dejábamos esa casita blanca. El viaje fue cálido, el tren iba lleno y mamá me había abrigado con muchísima ropa. Ella decía que era mejor viajar en invierno porque gran parte del equipaje se lleva encima. Al llegar al puerto, vi un barco enorme, lleno de gente sacudiendo pañuelos blancos. También había hombres con papeles y tintas en la entrada a los tablones que se subían al barco. Mamá me abrazaba fuerte y me sonreía. No tosía casi. 
 

21/Février/1927 Jean Pierre Chardon et famille. Nous aurons toujours París dijeron.

Viajaron en un barco colmado de italianos. Ellos decían que los franceses pronunciaban una ere algo extrgaña. Jean Pierre tenía el gamulán y la pequeña Clementine estaba apichonada entre los pliegues del corderito. Cuando Gianna empezó a toser corrió al sector interno y se sentó en una banca de madera. El viento fuerte, muy fuerte y gris, le golpeaba los pulmones y hacía que le costara respirar. Jean la miraba. Ésa habría sido una de las cosas que Clementine heredó del padre, mirar dentro de las personas, mirarlas tristes. Jean Pierre tenía los ojos grises, por eso Gianna le esquivaba su azul. Tenía miedo de perderse, de naufragar.
 

Él luego entraba, junto Clementine, cuando la volvía a ver calma. Piccolina, le susurraba y dejaba que se apoyara en el huequito del pecho de su mamá. Desde entonces Clementine siempre le sonrió, para que ella se sintiera un poco menos dolorida en los hilitos de viento que le soplaban dentro de los músculos. A veces sólo quería acalambrarse la sonrisa en la cara. 

 

Concubina

Los martes de mayo, por lo general, las concubinas cuando se levantan pisan las medias que quedaron enrolladas en el piso por haber sido sacadas a los apurones en la mitad de la noche. Lo que pasa es que un ataque de calor las desprendió pie a pie.

Apresuradas saltan de la cama porque el concubino no tiene ánimos de despertar a la vida de martes. Ellas los apuran, desde la cocina, cuando ya es casi la hora. Ellos prefieren los viernes, entonces las miran dormirse entre los pliegues de su axila izquierda. Les gusta despertarlas para hacerles el amor y empezar así el día juntos.

Una vez arriba, los martes de mayo, las concubinas van al baño, se lavan lo dientes antes de desayunar. Después, cuando muerden la tostada, suelen sufrir el atasco de alguna que otra miga entre los dientes.

Prenden la tele para ver la temperatura, el gato entra a la habitación y se relame justo al lado del pañuelo colorado, ella se apresura a levantarlo, pero cuando el felino lo ve, quiere alcanzarlo. Y ya más de un vez se le enganchó una uña. Se ponen musculosas debajo de la polera y vedetinas, porque se les amoldan bien al cuerpo. También pueden llegar a usar calzas. Se miran en el espejo, para ultimar detalles. Y los ojos brillan un poco más que de costumbre.

Pero ojo, si alguna concubina, los martes de mayo, difiere en estas actividades, por favor, hágalo saber o soluciónelo.

Miriam

Timbre. Te acercás a la puerta riéndote a carcajadas y te tiembla el párpado izquierdo.¿Estás nerviosa? Al abrir la puerta, él te choca con los brazos hasta estrellarte los muslos a la cama. Te huele la transpiración y siente también un olor que lo excede.

Es ese olor raro, es asfixiante, ¿y la ropa? ah... la ropa.... Sacátela, sacámela, me pesa, no me alcanza sin la ropa, mojame. Es ese incienso, fuego y olor. Es tan asfixiante, abrime la piel, ja, no, es mentira, solamente un poquito, abrime acá, lastimame que hace calor. No te muevas, ¿te tiemblan los párpados...? No, no te puedo hacer un tajito así, dejame, dejame. Abrí. Es ese rojo, que brota del calor, del fuego, de nuestros cuerpos. Ahora sí, estoy manchada de piel. Ja, sacátela vos también. Dale, dale. Así, arrancame de raíz.

Ahí estás vos, sola. Con las uñas tirantes, tengo los pedazos de piel cayendo al suelo. Tratá. Estaba huyendo de la tierra, pero tengo los pies ya derretidos en el barro. Trato. Estirando los brazos, pido a gritos que la otra voz me tome la garganta, me tape el cuerpo y por fin me absorba.

Levantás las piernas, el abdomen, te volvés elástica, no entiende qué te pasa, estás moviéndote sin su ritmo. Es eso que queda todavía de mí. Lo estás provocando. ¿Hasta dónde querés llegar?

Te trata de retener, abriéndote, como le pediste. Se agrieta el almohadón que habías desgarrado antes. Mirás las plumas. Volvés, arañándole profundo en la carne. Con toda la fuerza que te queda entre las piernas te escapás de su cuerpo.

Te mira mientras empezás a escupir sangre. Por fin estás sacándotelo de adentro, quedás retorcida en el colchón, volviéndote grieta pero dentro de tu carne. Él se aleja, sin quitarte los ojos de encima. Te acercás y empezás a besarlo. Le das asco, bien. Le sonreís. Se va.

El círculo

Clarice está sentada. Sukhasana. Tiene los ojos cerrados. Poco tiempo. Gira la mirada hacia arriba, arriba a la derecha, donde dicen que miramos cuando estamos imaginando algo. Clarice sonríe. ¿Está murmurando o cantando? Recita poemas, cuentos, porque está desnuda y necesita abrigarse. Está hecha del viento, y anda robándole piel a las palabras. Podría estar en la playa, cubriéndose con granitos de arena y sal. En la selva, debajo de un árbol, sintiendo las gotas que se deslizan desde el borde de las hojas hasta su contorno. Con escalofríos en las piernas, por los arroyos que nacen dentre las raíces de los árboles. En el bosque, respirando ese otro aire con olor a tierra seca, a polvillo y a yesca. A veces, el rojo. 

Sigue sentada. Está hablando en otro idioma, ¿cuántos idiomas sabrá Clarice? Se mueve, contornea la espalda. Bharadvajasana. Gira, hacia allá. Nos está cantando, es la melodía que recorre mis palabras. 

Clarice empieza a sentir frío, su voz es ahora un susurro. Acomoda el cuerpo, extiende los cabellos, se deja caer, como la luz del sol. Calla, va quedándose dormida. Balasana. El círculo, Clarice. 

Silencio.

Rayuela de mar

Olivia volvía a estar allí. Tenía a tímidas penas unos diecinueve años, le gustaba usar una remera que nunca dejaba de brillar, el short de jean y unas alpargatas de yute robadas a su madre. Con esa ropa se trepaba a la ruta y viajaba en camionetas hasta los sendero de montaña. También tuvo su primera vez con la remera aún puesta entre el cielo retazado de verde. 

 

Me dice que tengo una risa hermosa, me dice eso y me hace reír hasta querer esconderme detrás de la carcajada. Él me lo dice y me busca con la yema de los dedos detrás de mi boca. Me lo dice y me busca con la yema de los dedos por el contorno de mi boca. Me lo dice y me busca dentro de mi boca, acallando mi risa. Me dice que tengo un silencio hermoso. Me dice eso y trato de no reírme para que en ese silencio se esconda y se enamore de mi boca. Para que en mi silencio habite solo su voz.

Todavía podía sentir su olor en la ropa. Tenía las manos inquietas, buscaba cómo enfrentar a su madre para anunciarle la partida. Una mujer de su edad necesitaba ya mojarse con la sal del mar. Él le había contado que era una montaña de agua, que tenía aludes azules y marrones por todo su contorno. Un eje errático y un desdén plegado a las piedras y a los pies de los caminantes.

Esperó a que su madre se dormitara frente a la salamandra y le pidió que le prestara una frazada porque a donde iba era un lugar desconocido. La miró con los ojos tímidos y llenos de amor. Su madre temblequeaba entre las cuerdas vocales de Olivia. Luego, por última vez le sonrió, confundida y su madre le dijo: a tu voz le falta sal. La estaba dejando ir, pero anclándose en su garganta. Solo la miraba hasta que por fin le colgó un abrazo inmenso. Después, del bolsillo del short, sacó un papel rayado, con letras azules, lo apretó casi tan fuerte como su boca, y lo agrietó casi casi como su labio: Que te alcance para todos esos días que no te voy a poder abrazar.

Y se fue a descubrir su vida marinera. Cuando llegó a la orilla, soltó una piedra sobre la arena y jugó a la rayuela, haciendo cielo en el mar.

noche de galerías

Ayer era de noche y viajaba en el colectivo, masticando paisajes urbanos, hasta que me crucé con un destello de literatura...

Era la galería París, la de Acoyte y Rivadavia, pero tenía algunas letras iluminadas y otras apagadas. Lo curioso y lo más lindo fue la elección de las letras: "A PARÍS" decía. Y me acordé tanto del otro cielo, el de Cortázar, que eché una sonrisa que casi casi llega hasta París también...