Entre los árboles

Iba caminando por encima de las piedras. Eran de distintos colores, escalonadas entre hormigas. De mi mano transpiraba la piel de Nicolás. Andaba él con el entrecejo fruncido y se partía en cascaritas su labio inferior.

–No sé, no sé. –Repetía, nervioso.

–Nico, decime.

–No, no sé. A vos parece que no te molesta nada. Claro, la naturaleza, los pajaritos, bla, bla, bla, el Quijote.

–¿Ya empezamos, otra vez?

–Te digo que ese tipo nos está siguiendo... –Cuchicheaba.

Leónidas andaba con el gesto meticuloso, cargando la cámara y sus mil lentes, los de ella y los de él. Caminaba algo cojo por el peso que traía a cuestas. Mezclaba intriga y fisgoneo por cada detalle del paisaje. Vivo y muerto.

–¿Y qué tiene? ¿Le vas a decir que se vaya? El tipo es libre de hacer lo que quiera. Además, sólo está sacando fotos.

Puse la mirada curiosa, echándola disimuladamente hacia la copa de los árboles, escondiéndome entre ellos, pero dejando un pedacito del cuadro visual dedicado a Leónidas.

–De hecho me gustaría saber por qué saca tantas.

Mientras me hacía la distraída olvidé caminar derecho y me tropecé.

–¡Ay!

Leónidas me tanteaba las piernas.

–¿Estás bien?

De los muslos, escapó a mis ojos.

Entonces le pregunté por qué cargaba con tantas lentes. Me contó que cuando tenía doce años empezó a sacar fotos y los vidrios de las cámaras le habían empezado a atrofiar la vista. Se tuvo que operar de cataratas. Sus propios ojos se habían vuelto desesperados por el vidrio, y lo necesitaban dentro. Sin embargo, la operación fue una solución transitoria al problema porque para poder seguir viendo el mundo, necesitaba capturarlo a través de la fotografía.

Nicolás caminaba apartado, pero atento. Por lo menos ya no parecía tan reacio al contacto con Leónidas.

Le pregunté por sus fotos.

–¿Querés ver alguna en particular?

–No sé, la que quieras, la que te guste.

–Una noche soñé que vivía en Tokio. Fue un sueño muy visual, quería recordar cada detalle. Entonces me compré una cámara y la colgué sobre mi cama. Pero no volví a soñar con Tokio... Tratando de recuperarlo empecé a buscar japonesas y las retrataba. Cada una de ellas era una forma de ver la ciudad.

Sacó un monedero de cuerina. Me encanta cómo se siente la cuerina en la piel.

Luego me señaló el interior del monedero para que prestara atención a una foto en particular. Una chica. Tenía el tamaño de la yema de un dedo y parecía plastificada.

–Así les sacaba fotos.

Nicolás se detuvo.

–¿Y por qué de ese tamaño?

–Para que me entre todo Tokio en el cuerpo.

Me asomé un poco más, dentro del monedero. Había muchísimas fotos. Todas eran mujeres. Pero una sola tenía una sonrisa en el rostro. Se la señalé. Me mostró su pulgar y la tenía tatuada.

Mientras tomaba la foto entre mis manos me di cuenta de que tenía lastimada la muñeca.

No sé en qué momento habría pasado.

Nicolás parecía no querer caminar más, pero se acercó a ver la foto, y sin querer, mi rasguño.

–¿Eso con qué te lo hiciste? –Preguntaba, fastidioso.

Leónidas se encorvó y se limpió algo de saliva seca del pliegue izquierdo de sus labios.

–La foto debe haber sido.

–¿Qué? Ah, ¿tiene los bordes filosos o algo así? No parece. –Los miraba. Eran de color bordó, con puntitos negros. Me los acercaba cada vez más a la cara.

–¡Pará! –Nicolás rasqueteó mis manos y dejó caer la foto. Se empezaba a esparcir una mancha colorada entre la tierra. Un polvillo extraño y coloreado se levantaba alrededor de la imagen.

Leónidas, apresurado, estiró su figura y cubrió la fotografía con el resto de las imágenes. Después se agachó, amontonó un poco de tierra entre ellas, opacando las miradas de las orientales, y metió apresuradamente todas las fotos de nuevo dentro del monedero. Echando polvo entre las grietas de la cuerina se restableció. Y suspiró.

Nicolás me miró pidiendo a gritos despertar mis piernas para echarnos a correr. Eran apenas las siete de la tarde. Todavía faltaban dos horas más de luz.

–A mí me pasa lo mismo, Nico.

Y me miraba.

–Sí, cuando escribís es lo mismo. Las hojas también tienen el contorno filoso. ¿Nunca te cortaste con una hoja? –Y me esquivaba la mirada.

Pero Leónidas la desvió hacia mí junto con una mueca torcida.

Luego de dejar que se escondiera el sol un poco más, Nico le arrimó la voz a Leónidas para preguntarle en seco:

–¿Y por qué andás por acá?

Leónidas pareció no sorprenderse por la pregunta. Pero se detuvo para acomodarse la cámara y las lentes entre el brazo derecho y su pecho. Siguió su camino. Igual que nosotros, pero entre los árboles.

–Me parece que lo intimidaste. No podés ponerte a preguntarle cosas así de la nada. Lo asustaste.

–Ja. Yo soy el que asusta ahora.

 

Seguí leyendo el post Fotografías

Rococó

Las cantatas de Häendel a Benjamin Britten le hacen pensar en el ballet. Pero no en un ballet de tutú blanco. Cierra los ojos y la ve. Ella aparece de amarillo, tiene los ojos color ámbar, el pelo oscuro, suelto, desprendido, ligero. El vestido cae, se despliega, le recorre la piel y se arremolina entre sus piernas. Le puede espiar las uñas, son anaranjadas y cuando las eleva, las acompaña con sus pestañas. Tiene unas gotitas doradas en la punta de los ojos. La mira otra vez, bien de cerca, y le ve los labios apenas delineados. Sonríe cuando tiene que inclinarse. Viene y se va. Ahora irrumpen las voces. Le cantan y se queda arinconada escuchando. Le están describiendo su historia. Y ella me la quiere contar a mí. Me mira, está bailando para mí. Con los brazos, contorneando sus manos. Vuelve a abrir los ojos y la orquesta sigue ahí, la soprano continúa cantando. Ella ya no baila en ese escenario. ¿A dónde se habrá ido?

Afuera, Apollonia camina rápido, a contracara del viento, descalza para volverse algo más ligera. O quizás por la costumbre de bailar apenas calzada. Piensa en Galatea, y en todas las nereidas, en las ninfas. Siempre las imaginó como las bailarinas más perfectas: naturaleza y movimiento. Puras, simples, sólo piel. Ella quisiera ser así, volverse etérea.

Pero sus pies siguen apretando el paso hasta por fin llegar al teatro. Se vuelve a calzar y entra. Le indican que vaya al paradiso. Escaleras. Ya puede escuchar la voz de la soprano. Las cortinas todavía están algo abiertas. Se apresura a arreglarse el vestido y estira todo el negro de su pelo sobre la espalda. Busca un espacio donde ubicarse. Hay un lugar al lado de un muchacho apoyado contra la pared.

Se acomodan los dos. Benjamin cruza la pierna derecha por delante de la izquierda para que ella tenga espacio para poder separar los pies y dejarse caer hacia donde quiera. Apollonia mueve la cadera hacia su lado y dobla el brazo derecho por detrás. Él le mira los pies, las puntas hacia los costados, entonces la distingue: tiene los pies de una bailarina. Sube otra vez la mirada, recorriendo el contorno de su cuerpo, hasta llegar a sus ojos. ¿Los habría cerrado antes o se sintió avergonzada por él? Los hombros tienen un movimiento ligero que desemboca en sus manos. Una bailarina de cantatas, una bailarina barroca. Y vuelve la mirada hacia la orquesta.

Ella trata de no moverse demasiado, pero la música le recorre el cuerpo, tiene ganas de soltarse a bailar. Apollonia, con los ojos apenas cerrados, siente cómo el muchacho de al lado la está observando. Tiene la mirada ajena sobre el cuerpo. Quisiera bailar para él. Pero ahora sólo le puede regalar un suave desliz, siguendo el sonido de las cuerdas del archilaúd. Hasta que, al sentir que él se vuelve hacia su cara, decide cerrar un poco más los ojos. Su piel tirita. Pero la mirada ajena se va, Apollonia respira aliviada y se queda observando la orquesta, con un leve vaivén.

Después de poco más de un hora, Benjamin piensa en Galatea, la nereida siciliana, y sonríe al ver a su bailarina. Apollonia le devuelve el movimiento de labios, algo tímida, dejando caer algunos cabellos sobre su cara. Finalmente la invita a tomar algo. Ella asiente. Bajan las escaleras, salen del teatro y comienzan a adentrarse en la ciudad.

Caminan unas cuadras, Benjamin sigue prendido de los pies de ella. También la mira balanceando los brazos entre los pocos rayos de luz que todavía resisten a la noche. Así va describiendo en su piel la tierra. Apollonia es la figuración del vestir del suelo, los cabellos todavía más negros. Sonríe y sus ojos se tornan amarillos, un sutil brillo de sol. De a poco se van dejando absorber por el tibio viento de domingo.

A la pacha

En Agosto, como siempre lo hizo, el primer día del mes, Awaq limpió la casa entera, preparó té de ruda y regó de yuyos: chacha y pupusa, todo el ambiente. Su hombre ya se había ido, temprano. Con la mochila llena de ofrendas, dispuesto a alcanzar con piedras la bendición de seguir caminando. Awaq salió después, tapada no con ponchos, sino con las alfombras que había tejido para el solsticio de invierno. Al cruzar la plaza vio a su abuela. La paseaban en el carro entre las casitas coloradas, rociando de polvo, cantos y alcohol a todo el gentío. La miró, agradecida por sus enseñanazas y siguió camino hasta el cruce, balanceándose, con el peso ya inquieto en su vientre. Lo contuvo, fue hasta el abra, el punto más alto del camino, donde él la esperaba.

Ahí estaba, otra vez. Abrió los ojos y un zurco de tierra.

Estaban los dos solos. Esperando. Awaq sentía que ése era el momento en el que se regaría de piel, de agua y de sangre, todo el suelo. Con las piernas abiertas, abrió los ojos más que nunca al cielo, secándose. Iba enrojeciendo, empezaba a brotar de su cuerpo. Brotaba de ella hilos de tierra y carne. Cambiaban de color. Ya estaba solamente a medias, adentro. Awaq siguió abriéndose, más allá de sus espacios, volviéndose grieta. Con los ojos sequísimos, lograba llorar, acompañar, inducir al que ya casi no estaba adentro. De la tierra brotaba polvo. Algo caliente, rojizo, empezaba a vertirse sobre ella, y se erizaba. Así le abría paso, se hacía más suave.

Recién entonces aparecieron las manos ásperas del hombre y sus dientes raídos. Mordió el hilito de piel para separarlas y tomarla entre sus brazos. Vida, mujer y tierra. Ellas estaban con los ojos abiertos. Las tres, regaditas de sal, de dulce rojo sangre. Savia y carne.

Entonces, la mujer, ya no sólo tejedora, se levantó. Su hombre le entregó la vida. Awaq no limpió los cueros, no dejó de vertir sobre el zurco, su agua. Él sirvió entonces a la pacha. Cigarrillos, vino, chicha y hojas de coca. Después la invitó a su morenita a que hiciera lo mismo. Ella entonces ofrendó otra vez, con el brazo con el que sostenía la nueva vida, su mejor telar. Agradecida, susurró para la pacha.